
CARLOTA

Carlota y su familia ‹subían› muchos fines de semana a San Antonio, la 
finca de café, adonde se iban ya desde el viernes, después de que las 
niñas salían del colegio. La zona cafetalera esta a poco mas de 50 
kilómetros de la ciudad, de la costa, mejor dicho. A la finca se llevaban 
todos los comestibles necesarios para preparar las grandes viandas para 
toda la familia y amigos que se reunían y que venían de otras fincas 
cercanas a pasar, al menos, el domingo, juntos.

Las familias subían en jeeps de doble tracción y en caravana pues era un 
camino muy sinuoso, empedrado y casi imposible de subir en un coche 
‹normal› y menos si era tiempo de lluvias! era muy divertida la 
‹zangoloteada›…a veces entre las hermanas ‹chocaban› unas con otras, 
aunque en realidad, era mas bien un juego, porque no tenían mucho que 
hacer durante el viaje, de esta manera, mataban un poco el tiempo. La 
subida llevaba al menos dos horas de camino. Otro juego divertido para 
las hermanas era saludar a todo aquel que se encontraban a su paso por el 
camino, y vaya que eran muchos! sobre todo niños y perros curiosos que 
salían al paso en cuanto escuchaban el motor del jeep. Chuchos viejos, 
como les llaman a los perros, famélicos y roñosos perseguían el jeep 
hasta que éste se perdía….Niños con panzas gordas, infladas, mujeres 
jóvenes embarazadas y viejos sin dientes, sentados afuera de sus casas, 
saludaban con un ¡vaya bien! Carlota y sus dos hermanas trataban de 
asomarse por la ventanilla del jeep moviendo las manos en forma de saludo 
y diciendo adiós!

Los más pequeños se reían, algunos salían corriendo como si quisieran 
alcanzar el coche, incluso tratando de cogerlo, y otros nada más 
levantaban sus manos en señal de saludo. Los caseríos estaban hechos con 
cemento y techos de lamina. En mas de alguno, había una especie de 
tienda, tendajón, dirían en la zona, donde se podían comprar refrescos, 
galletas de animalitos, latas de atún, jabón, pasta, huevos, pan, azúcar 
y sal. Solo algunos comestibles básicos para la semana. El resto de las 
compras se hacían en la ciudad.

Aunque la tía Marthita, experta, claro esta, en café, siempre les 
contaba, entre otras historias, la historia del origen del cafeto, para 
entretenerlas. Las niñas se asustaban cada vez que había que cruzar un 
rio, sobre todo, en tiempos de lluvia, pues éstos estaban llenos, 
cargados de agua…pero al final, se divertían mucho, pues ya tenían alguna 
aventura que contar el lunes por la mañana en el colegio. 



Así Carlota no tendría que escuchar el: Carlota, Carlota narices de 
pelota…al contrario, ella contaría sus aventuras y las otras niñas la 
escucharían llenas de asombro.

«El cafeto -árbol del café- se originó en la zona de Etiopía, lugar en el 
que aún hoy crece, pero fue en Yemen, donde se inició el cultivo del 
árbol del café que se extendería por todo el mundo…» les contaba la tía 
Marthita y continuaba, hay muchas historias acerca del descubrimiento del 
café…y entonces preguntaba a Carlota, quien era su favorita y a quien 
consideraba la mas centrada e inteligente de las hermanas:

Carlota, ¿te acuerdas cual es la historia más popular? nos la puedes 
contar? Carlota tenía 12 años….y a su corta edad le gustaba leer a los 
autores mexicanos conocidos de la época y le encantaba contar cuentos e 
historias que su mamá y su abuela le contaban pero también aquellas que 
escuchaba de las tías y de su nana, como aquella del Tzipe, el niño 
moreno que asustaba a los niños cuando no se portaban bien.

«claro que si, tia Marthita» es la historia de Kaldi, el pastor de cabras 
yemení.

Niñas, dejen hablar a Carlota, decía la tia Marthita, mientras el jeep 
seguía zangoloteándose con cada rodada.

«Una noche, cuando Kaldi se hallaba cuidando sus cabras, vió de pronto 
como éstas, en lugar de pacer plácida y tranquilamente como era natural 
en ellas, estaban literalmente como cabras locas, pastando cerca de un 
arbusto donde crecían pequeñas bayas de color rojo brillante. Kaldi 
decidió entonces probar aquellas bayas, y no había pasado mucho rato 
cuando él mismo ¡se encontraba bailando como cabra loca, también!.

Carlota continuó… «La noticia se extendió hasta alcanzar el monasterio 
local, donde el imán tenia problemas para mantener despiertos a sus 
derviches durante la oración y vigilia nocturna. El imán pensó que no 
estaría mal probar aquellas bayas exóticas y así lo hizo. Gracias a las 
bayas del árbol del café, todos lograron permanecer bien despiertos para 
sus oraciones y con sus facultades agudizadas »………y colorín, colorado, 
este cuento se ha acabado, terminó diciendo Carlota. Las hermanas y la 
tía Marthita le aplaudieron. Augustin, el chofer no, pero dijo que la 
historia era muy interesante y que aunque alguna vez ya la había 
escuchado, era bueno para su memoria volverla a escuchar, pues era ya un 
poco mayor.

Para mayo y junio el paisaje de los cafetales se llenaba de cientos de 
trabajadores que, en su mayoría venían de Guatemala e iniciaban la 
siembra para que la planta estuviera bien establecida durante el invierno 
y no le afectaran las bajas temperaturas. Todos trabajaban, incluso las 
mujeres con sus pequeños sobre las espaldas.



Conforme se iba subiendo, el clima iba cambiando; del sofocante calor de 
la costa, al clima templado o hasta frio, según la época del año. Las 
fincas cafetaleras están entre 1,200 y casi 2000 metros de altura. El 
paisaje era verde, verde y cuando el cafeto ya estaba listo para la 
tapisca se llenaba de cerezas rojas pero también de flores blancas, era 
todo un espectáculo para los ojos, pero las flores no vivían mucho 
tiempo.

Llegando a la finca, la servidumbre salía inmediatamente para ayudarles a 
bajar todo el cargamento del Jeep y llevarlo principalmente a la cocina,  
ombligo de la gran casona de dos pisos, construida en madera fuerte, 
hacia finales del siglo XIX. Abajo estaba la cocina, a un lado, y cerca 
de las escaleras que llevaban al resto de las habitaciones, había una en 
la cual nadie entraba, estaba estrictamente prohibida la entrada. Nadie 
nunca supo que había allí. La tía Marthita decía que era del bisabuelo y 
que él había ordenado tenerla cerrada, aun después de su muerte. Y así 
se  hizo. Nunca nadie más la abrió. La gran casona estaba rodeada por un 
jardín enorme, bien cuidado y lleno de hawaianas, flores rojas 
tropicales, exóticas y con un tallo muy largo, propias de la región.

La casa tenia muchas habitaciones, una sala especial para escuchar 
música, una especie de bar, donde se juntaban todo los primos -pequeños y 
mayores-  a jugar, a escuchar música y donde Carlota, años mas tarde y 
por primera vez, bebió el famoso «Comiteco». Ese aguardiente de caña de 
azúcar de la región y que no faltaba en la mesa de los adultos. Para el 
frío, solían decir.

A Carlota le encantaba meterse en la cocina, no solamente para mirar y 
probar las delicias de las cocineras, sino para escuchar las novedades de 
la finca…..Que si había llegado un nuevo capataz de San Salvador, que si 
Chico, había tenido que ir visitar a su madre enferma a Guatemala….Que si 
ya habían llegado las familias nuevas para la tapisca. Que si había que 
reparar la máquina de lavado del café….historias que Carlota solo podía 
escuchar allí y que le permitían darle rienda suelta a su imaginación. Y 
para cerciorarse de que lo que escuchaba, inventaba cualquier pretexto 
para escaparse al beneficio de café y echar, de paso, un ojo a las 
galeras de los trabajadores. Donde también había niños, algunos jugando 
solos, otros con los hermanos. Lugares adonde no se le permita ir, 
especialmente a las galeras donde dormían los trabajadores. Pero a ella 
le gusta escuchar y mirar a las mujeres después de la jornada de trabajo. 
En aquel entonces, Carlota no comprendía muy bien el significado de la 
desigualdad social. Ni siquiera lo pensaba pero intuía de alguna manera, 
que no todos eran iguales.



La mayoría de la gente que llegaba a trabajar en la pizca del café venía 
de Guatemala, a veces también de El Salvador. Llegaban hombres y mujeres. 
« patojos y patojas » como decían ellos.  Las mujeres usando «sus 
cortes», faldas tradicionales, que solamente se enrollan alrededor de la 
cintura y con zapatos bajos de plástico y sus cabellos muy largos, 
trenzados, negros, casi azules y brillantes como si se pusieran alguna 
grasa. Los hombres con pantalones, camisas y caites* de cuero.

Pero llegaba el domingo por la tarde, quizás la noche y había que bajar 
de nuevo por el mismo camino para regresar a la costa. Carlota se llevaba 
en la boca un sabor dulce/amargo como el del café. Cada vez veía y 
escuchaba cosas muy interesantes.

*sandalias de piel / huaraches  

Nota de la artista: el texto ha sido revisado y traducido al inglés en 
abril de 2026.

©maricruz peñaloza 2026. All rights reserved. Total or partial 
reproduction of the texts. All rights belong to the artist, both the 
texts and the photographs.


