Ella tenia 18 aiios; él, 33.

A los 19 nacidé su primer bebé. Una nifa.

Después llegaron tres hijos mas: dos nifias y un nifio. Un nifio para
alegria del padre. E1l principe.

El principe al que sus hermanas vestian de nifia, maquillaban y hacian
bailar sin que el padre se enterara.. porque, si lo hubiera sabido, quién
sabe qué habria pasado.

Las nifas se divertian muchisimo. E1 pequefio no podia defenderse. 0 tal
vez también se divertia?. A ellas no les importaba demasiado. Lo
importante era jugar con su hermano pequefo.

Las nifias nacieron con apenas dos afios de diferencia entre una y otra.
E1l nifio llegd cuatro afos después de la tercera. Entre medias se perdié
un bebé.

La hija mayor percibié que algo extrafio ocurria en casa, aunque no
alcanzaba a comprenderlo. Aquel dia la llevaron a casa de una tia y le
dijeron que su madre no se encontraba bien y debia ir al médico. Ya no
recuerda adéonde llevaron a sus hermanas.

Pero una palabra quedé suspendida en el aire:

Legrado. Aborto.

Entonces no conocia el significado de aquellas palabras. Lo entenderia
muchos afios después. Pero querian decir que habia perdido a un hermano o
a una hermana. Nunca lo sabria.

Ella y su familia vivian en una regidn tropical. En el extremo sur de
México, a unos dieciocho kildémetros de la frontera con Guatemala y a
unos veinticinco del océano Pacifico.

La casa donde vivian era grande, blanca y estaba rodeada de plantas
silvestres y de animales que, de vez en cuando, se colaban en su
interior: arafias, tlacuaches, alacranes, murciélagos y cuijas (gecos)
blancas y casi transparentes que por las noches «cantaban» con sus
sonidos extrafos. Asustaban a las visitas, poco acostumbradas a aquellos



pequefios animales, y mas de una vez les quitaban el suefio. Aun asi, eran
bienvenidos en la casa pues se alimentaban de insectos.

Gallinas de Guinea, pollitos, una infinidad de helechos, palmeras,
flores exdéticas y otras plantas tropicales, junto con un gran columpio,
un tobogan y otros juegos infantiles, «decoraban» el inmenso jardin.

Los nifios pasaban alli las tardes, sobre todo cuando el sol ya no
guemaba con tanta fuerza.

La hija mayor se columpiaba sin descanso. Cada vez que se impulsaba
hacia el cielo se sentia libre. Y con ella también se balanceaban sus
suefios. A veces oia a su madre llamarla para hacer los deberes. Pero
ella fingia no escucharla, para desesperacién de su madre.

Bajo la mirada de Andrea y Tere, las dos mujeres que trabajaron durante
afios con la familia, los nifios pasaban las tardes en el jardin.

Ambas procedian de un pueblo vecino, en la regidén del Soconusco. Alli la
gente hablaba de otra manera. Se «comian» la ese al final de las
palabras.

A los nifios aquello les hacia mucha gracia. Era una forma de hablar que
no conocian en casa. Con el tiempo comprenderian que esa manera de
pronunciar también hablaba del lugar que cada quien ocupaba dentro de 1la
sociedad.

Los nifos se reian mucho con ellas, sobre todo con Andrea.

Era una mujer corpulenta, de piernas arqueadas, cabello corto y negro y
piel muy oscura. Cada vez que reia dejaba ver el espacio entre sus
dientes.

Tere, su hermana menor, tenia unos ojos pequefios y luminosos, la misma
piel oscura y una melena de rizos negros e indomables.

Era mas timida, aunque reia a carcajadas con las ocurrencias de Andrea.

En la casa también vivia Miguel, un muchacho que ayudaba con los
trabajos del jardin y que, de vez en cuando, acompafiaba a las nifias a la
funcidén dominical de cine.

Aquello era toda una aventura para Miguel y también para ellas.

A veces sentian verglienza, porque no era habitual que un muchacho
acompaflara a unas nifas.

Lo normal habria sido que fueran Andrea o Tere.



A su madre, sin embargo, le daba igual quién las acompafara.

Después del cine, como casi todos los domingos, toda la familia iba al
mar, a la casa que tenian alli.

Se reunian con amigos y familiares. Eran auténticas fiestas familiares.
A veces una marimba tocaba en vivo.

Tanto la madre como el padre disfrutaban profundamente bailando.

A1l menos mientras bailaban parecian entenderse, cosa que no siempre
ocurria fuera de la pista. Tenian muchas diferencias.

A él le gustaba la carne; a ella, el pescado.
El preferia la comida mexicana; ella se inclinaba por la cocina europea.
El provenia de un entorno matriarcal.

Ella, de una familia profundamente catélica y dominada por la figura del
padre.

Ella bailaba flamenco y tocaba las castafuelas.

El cantaba con una voz hermosa y disfrutaba haciéndolo.

Ella tenia la piel muy clara, era pequefa y de rasgos delicados.
El era moreno, ancho y robusto.

Aunque la educaron para ser la sefiora de la casa, salié a trabajar,
incluso contra la voluntad de su marido. Una rebelde de su tiempo.

Hoy apenas susurro su origen, su historia, y pienso siempre en ella.
Nunca borraré sus ensefianzas ni sus recuerdos.
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